Historias del Mundo. Tres relatos inquietantes: “Los gemelos del cementerio”, “Hanako viene de lejos” (fantasía) y el caso Ariel de Ruwa, Zimbabue (1994)
⬇️Suscríbete al canal ⬇️
(Leyendas que viajan… y escuelas que guardan silencio)
🎧 Imagina esto: viento suave, una campana escolar a lo lejos, voces infantiles distantes… y luego, silencio.
Dicen que las escuelas son iguales en todas partes: pasillos largos, pupitres alineados y un timbre que marca el inicio de las clases. Pero hay algo que también comparten —aunque nadie lo anote en los registros oficiales—: sus misterios.
En cada país, en cada lengua y en cada rincón del planeta, existen historias que se cuentan bajito cuando el director ya se fue, cuando los salones están vacíos y solo el viento mueve las cortinas.
🌍 En esta serie viajamos por relatos inquietantes que mezclan lo cotidiano con lo inexplicable.
Porque la educación no solo enseña… a veces también asusta.
1) Los gemelos del cementerio ⚰️🌫️
(Historia de fantasía para narración)
Dicen que ser el alumno nuevo siempre es difícil…
pero nadie te dice que, a veces, puede ser aterrador.
Llegué a esa secundaria a mitad del ciclo. Era enorme, un laberinto de pasillos. Los maestros fueron amables, sí… pero desde el primer día me sentí fuera de lugar. Todos ya tenían su gente: sus grupos, sus chismes, sus risas. Yo solo quería pasar desapercibido.
🍽️ Primer acto: El almuerzo
La hora del almuerzo era mi mayor miedo.
Ese día buscaba una mesa libre cuando vi una en la esquina del comedor: solo dos chicos sentados. Gemelos. Idénticos.
Cabello oscuro. Piel morena. Ojos profundos.
Tenían algo raro… pero no amenazante.
—¿Me puedo sentar aquí? —pregunté.
Se miraron. Uno respondió:
—Sí, claro.
Comimos en silencio al inicio. Luego el más hablador se presentó:
—Soy Bruno… él es mi hermano Antonio.
Me preguntaron de dónde venía, qué música escuchaba, qué me gustaba hacer. Eran amables. Normales.
Antes de irnos me soltaron:
—Deberías venir con nosotros esta noche. Vamos a un lugar genial.
—¿A dónde?
—Al cementerio viejo, el que está a diez minutos. Hay un lago escondido detrás… vas a ver, está chido.
Me reí nervioso. Pensé que era broma.
Pero por la tarde Bruno me escribió:
“¿Sí vas a venir, verdad? Te mandamos la ubicación.”
🌒 Segundo acto: El camino
Esa noche salí sin decirle a nadie.
Llevaba el celular y una linterna. El viento olía a tierra húmeda. El camino estaba oscuro, sin faroles.
Cuando llegué al portón, Bruno escribió:
“Estamos detrás, por el lago. Ven por el sendero del bosque.”
Empujé la reja y entré.
Mis pasos sonaban sobre la grava. Las ramas crujían. La luna apenas iluminaba.
—¡Bruno! ¡Antonio! —grité.
Silencio.
Seguí avanzando… y entonces escuché pasos cerca. Lentos.
—¿Son ustedes? —pregunté.
Nada.
Encendí la linterna, miré alrededor… y justo cuando pensé en regresar, una voz a mi espalda susurró:
—Ya casi llegas.
🌑 Tercer acto: El ataque
No alcancé a girar.
Sentí manos frías clavarse en mi cuello, como uñas apretando la piel.
Y una voz gritó:
—¡Agárrenlo!
Corrí por instinto. Corrí entre árboles, tropezando con raíces, con el corazón a punto de salirse.
Detrás de mí se oían pasos. Dos pares de pasos.
Y risas…
Risas que no sonaban humanas.
Cuando por fin vi la luz de la calle, salí disparado del cementerio sin mirar atrás.
Llegué a casa empapado en sudor. Tenía el cuello lleno de rasguños.
No quise decir la verdad. Solo: “me caí”.
Al día siguiente lo conté todo. Mostré mensajes, fotos…
La escuela los dio de baja. Expulsados.
Pensé que ahí terminaba.
Me equivoqué.
🌫️ Cuarto acto: La ventana abierta
Una semana después me desperté de madrugada con frío.
La ventana de mi cuarto estaba abierta… de par en par.
Vi huellas sobre la repisa, como si alguien hubiera trepado desde afuera.
Fui con mis papás, pero mi papá murmuró:
—Seguro la dejaste abierta. Duérmete.
Cuando regresé al pasillo… mi puerta estaba entrecerrada. Yo juraba haberla dejado abierta.
La empujé con cuidado… y se me congeló el corazón.
Había una silueta detrás de la puerta: alta, delgada…
y con una sonrisa que no era humana.
Grité.
Mi papá salió corriendo.
En ese instante, la puerta se cerró de golpe… y alguien saltó por la ventana.
Mi papá bajó a la calle. No encontró a nadie.
Solo un olor a tierra mojada… y en el alféizar:
Una pequeña cruz oxidada, como las que marcan tumbas sin nombre.
🪞 Epílogo: Los gemelos
La policía no pudo hacer nada.
Los mensajes habían desaparecido… y lo más raro:
En la escuela nadie recordaba a esos gemelos.
Ni registros. Ni fotos. Ni listas.
Como si nunca hubieran existido.
Esa noche soñé con el lago del cementerio: sobre el agua flotaban dos sombras idénticas.
Y una voz me dijo:
—Gracias por venir. Ahora ya no estamos solos.
Desde entonces, cada vez que paso frente a un panteón, escucho dos risas gemelas…
y un susurro entre los árboles:
“Siéntate con nosotros.”
Lee las historias completas
2) Hanako viene de lejos 🚽🌸
(Historia de fantasía inspirada en la leyenda japonesa de Hanako-san)
Cuando era estudiante, escuché por primera vez la leyenda de Hanako-san, la niña del baño: si golpeas tres veces la puerta del tercer cubículo y preguntas “Hanako-san, ¿estás ahí?”, ella responde desde adentro.
Pensé que era una leyenda extranjera… hasta que un día esa historia me encontró a mí.
🌒 Primer arco: La escuela nueva
Llegué a trabajar a una secundaria técnica al oriente de la ciudad: edificio viejo, muros húmedos, tres pisos, un aire melancólico que no se iba.
Desde el primer día los alumnos hablaban de “cosas raras” en los baños del tercer piso: risas sin nadie, puertas que se abren solas… y una niña que llora si alguien se queda solo.
Una alumna me preguntó:
—Profe… ¿usted sabe quién es Hanako-san?
—Sí, es una leyenda japonesa —le dije.
Ella no sonrió. Solo soltó:
—Pues aquí también vive una.
🌑 Segundo arco: La primera señal
Una tarde me quedé corrigiendo. Eran casi las siete. La escuela estaba vacía: solo eco de pasillos y el zumbido de lámparas viejas.
Subí al tercer piso… y frente al baño de niñas escuché algo:
Tres golpes. Pausados.
Me detuve. Pensé que alguien estaba encerrado.
—¿Hay alguien ahí? —pregunté.
Silencio… y luego un susurro:
—Sí…
Sentí que el corazón se me apagaba por un segundo. Bajé corriendo.
Esa noche no dormí.
🕯️ Tercer arco: El juego
Una semana después, tres alumnos decidieron “probar” la historia. Subieron temprano y grabaron.
Golpearon tres veces… y al inicio no pasó nada.
Pero cuando bajaban, el celular de uno vibró.
En el video aparecía una sombra pequeña detrás de ellos, y una voz de niña decía:
—Yo sí estoy aquí.
Ese mismo día uno de los tres no regresó: crisis nerviosa.
El video desapareció.
🔦 Cuarto arco: La noche del tercero
Noche de tormenta. El guardia me pidió ayuda por una fuga de agua. Subimos juntos.
El baño del tercer piso estaba entreabierto. Goteo rítmico. Olor a óxido y flores viejas.
Entré con la linterna del celular.
Tres golpes.
Uno.
Dos.
Tres.
Y sin saber por qué, pregunté:
—¿Hanako-san…?
La respuesta llegó suave:
—Sí…
La linterna parpadeó.
En el espejo vi una niña con uniforme japonés, cabello recto… y ojos completamente negros.
Sonreía.
Una puerta del cubículo se abrió lentamente. Aire helado. El espejo se empañó.
Cuando el guardia gritó mi nombre… ella desapareció.
🌫️ Quinto arco: El mensaje
Bajamos corriendo. Al día siguiente el guardia decía que no recordaba nada.
Esa noche, en mi escritorio, encontré una hoja doblada en tres. Sin remitente.
Solo decía:
“Gracias por invocarme. Ya no tengo que quedarme sola.”
Y abajo, una firma en rojo:
花子 — Hanako.
🪞 Epílogo
Desde entonces, cada tanto alguien me escribe: que en su escuela, en México o en otro país, escucharon tres golpes en el baño.
Dicen que las leyendas viajan con la gente. Que algunos espíritus cruzan océanos buscando atención… una puerta abierta… una voz que los nombre.
Yo solo sé una cosa:
Si estás solo en una escuela y escuchas tres golpes, no preguntes quién está ahí…
Porque puede que la respuesta venga… de muy lejos.
3) Caso Ariel: el avistamiento escolar más comentado de África 🛸🏫
(Relato basado en un caso real documentado en Ruwa, Zimbabue)
No todo en “Historias del Mundo” es fantasía.
Hay un episodio escolar que, hasta hoy, sigue generando debate entre investigadores, escépticos y testigos.
En la escuela Ariel, cerca de Ruwa (Zimbabue), el 16 de septiembre de 1994, un grupo de estudiantes afirmó haber visto objetos plateados descender cerca del terreno escolar, durante el recreo. El relato más citado menciona 62 niños de entre 6 y 12 años, y que el evento duró alrededor de 15 minutos.
El caso se hizo conocido porque hubo cobertura mediática y entrevistas posteriores: se reporta que el corresponsal de la BBC Tim Leach estuvo en la escuela el 19 de septiembre de 1994, y que la investigadora local Cynthia Hind entrevistó a los niños y les pidió dibujos el 20 de septiembre de 1994.
Más tarde, el psiquiatra de Harvard John E. Mack viajó para entrevistar testigos (varias fuentes ubican su visita en noviembre de 1994).
¿Y las explicaciones?
Como en cualquier caso polémico, hay versiones encontradas:
Algunos testigos hablaron de “mensajes” recibidos y un tema ambiental (según relatos recogidos por investigadores).
Posturas escépticas apuntan a factores como sugestión, efecto de grupo o interpretaciones de fenómenos vistos en la región esos días (por ejemplo, reportes sobre “luces” en el cielo en fechas cercanas y explicaciones relacionadas con reentradas de objetos espaciales, que se discuten en análisis críticos).
Lo que no se puede negar es esto:
la memoria de ese día sigue viva en muchos de quienes lo vivieron, y el caso se convirtió en referencia cultural y documental (incluyendo el documental Ariel Phenomenon).
Cierre: Las escuelas no duermen 🌬️🔔
Estas historias ocurrieron lejos: en pueblos del sur, en ciudades enormes, en escuelas que quizá ya no tienen alumnos… pero donde todavía resuenan los ecos de lo contado.
Algunas nacieron como leyendas.
Otras están en testimonios, reportes y entrevistas.
Y aunque cambien los países, los idiomas o los uniformes, el miedo se parece demasiado:
ese instante en que la realidad se rompe dentro de un aula y algo que no debería estar ahí… aparece.
Dicen que las escuelas no duermen.
Y tal vez sea cierto.
Porque mientras tú lees esto… en algún lugar del mundo, otra historia está comenzando.
Aprende más sobre... lo que pasa en el aula
