La sociedad del cansancio: vivir en una cultura que nunca se detiene

“Mejor tómale foto, por si acaso”

Si has trabajado en una escuela en los últimos años, seguro escuchaste esta frase. La dice la compañera con más experiencia, la repite el director y tú ya se la dijiste a alguien más. Tómale foto a la actividad. Guarda el mensaje del papá. Haz que firmen de enterado. Todo por escrito, por si las dudas.

Nadie la dice con mala intención. Es un consejo de supervivencia. Pero si te detienes a escucharla, la frase cuenta algo más: que una parte de nuestro trabajo ya no se hace para enseñar, sino para demostrar que enseñamos. Y otra parte, para protegernos por si alguien dice que no lo hicimos.

En este texto vamos a usar una idea del filósofo Byung-Chul Han para entender por qué el trabajo docente parece no detenerse nunca. Y luego vamos a hacer algo que Han no hace: ponerla a prueba en la escuela mexicana, donde su teoría explica mucho, pero no todo.

Lo que propone Han: del “debes” al “puedes”

En La sociedad del cansancio (2010), Han cuenta un cambio de época en dos tiempos.

Primero, la sociedad disciplinaria. Es la del siglo XX: fábricas, cuarteles, hospitales y escuelas que funcionaban con prohibiciones. El mandato era “debes” y “no puedes”. Alguien de afuera (el jefe, el inspector, el reglamento) te decía qué hacer y te vigilaba.

Después, la sociedad del rendimiento. Es la nuestra. El mandato ya no es “debes” sino “puedes”: puedes innovar, puedes mejorar, puedes ser tu mejor versión. Ya no hacen falta tantos vigilantes, porque cada quien se exige a sí mismo. Han dice que el sujeto de esta época se vuelve emprendedor de sí mismo.

La trampa está en que ese “puedes” no tiene final. Una orden externa se cumple y se termina. Una exigencia que te haces a ti mismo siempre admite un poco más. Por eso Han habla de autoexplotación: el sujeto se explota a sí mismo y además lo vive como libertad. Es al mismo tiempo quien exige y quien se agota.

¿Qué es el sujeto de rendimiento? Es la figura con la que Byung-Chul Han describe a la persona de nuestra época: alguien que ya no obedece una orden externa, sino que se exige a sí mismo rendir cada vez más. Como cree que lo hace por decisión propia, no reconoce esa exigencia como explotación. Cuando ya no puede más, el resultado no es la rebeldía: es el agotamiento.

En la escuela esto se reconoce rápido. Pocas veces alguien te ordena contestar mensajes a las 10 de la noche o rediseñar tu planeación el domingo. Lo haces porque te importa, porque “es por los niños” y porque siempre podría quedar mejor. Hasta aquí, Han tiene razón.

Pero cuando uno lee su teoría desde una escuela primaria en México, aparecen dos cosas que el libro no alcanza a explicar.

Primer matiz: en la escuela mexicana, el “debes” nunca se fue

Han describe un paso de una sociedad a otra. En la escuela mexicana ese paso no ocurrió del todo: las dos conviven en la misma semana, a veces en el mismo mensaje.

El “debes” sigue ahí, intacto. Está en el formato que hay que entregar el viernes, en el concentrado que “falta para hoy”, en la visita de supervisión, en la planeación que alguien revisa y en el expediente que alguien podría pedir. Eso no es autoexplotación: es una exigencia que viene de afuera, con fecha y con firma.

Y encima de ese “debes” llegó el “puedes”. Los documentos oficiales hablan de autonomía profesional, de colectivos que deciden, de docentes que innovan y construyen su propio itinerario. Son ideas valiosas. El problema es cómo aterrizan: la autonomía llega como una tarea más, con su propio formato y su propia fecha de entrega.

El resultado es una mezcla muy nuestra: sé autónomo, pero entrégalo como te dijimos. Innova, pero que quede evidencia. Decide con tu colectivo, pero llena la plantilla.

Esto cambia la lectura de Han de dos maneras:

• El cansancio docente no es solo autoexplotación. Si lo explicamos todo como algo que nos hacemos nosotros mismos, terminamos culpando al maestro de su propio agotamiento. Una parte sigue siendo carga impuesta, y nombrarla así es un acto de justicia, no de queja.
• Lo que agota es la doble jornada de exigencias. El maestro tiene que obedecer como en la sociedad disciplinaria y emprender como en la del rendimiento. Cumplir y, además, demostrar que lo hizo con ganas.

Segundo matiz: cuando no es vocación, es miedo

Han supone que el sujeto de rendimiento se exige porque quiere: por ambición, por realizarse, por ser mejor. En la escuela hay otra razón que se escucha cada vez más y que casi nunca se dice en voz alta: el miedo.

Miedo a una queja. Miedo a que un papá levante un reporte. Miedo a una demanda. Miedo a que un video de diez segundos, sin contexto, circule en un grupo de Facebook con tu nombre y el de tu escuela.

No es un miedo nuevo. Pero desde mi experiencia en la escuela lo veo cada vez más presente, sobre todo en los últimos cinco años. Y ese miedo cambia la forma de trabajar:

• La foto ya no es para recordar la actividad: es para probar que ocurrió.
• La bitácora ya no registra solo lo que pasó: anticipa lo que alguien podría decir que pasó.
• El mensaje del papá se contesta rápido no solo por amabilidad, sino porque tardar también puede convertirse en queja.

Aquí aparece una grieta en la teoría de Han. Él dice que nuestra época dejó atrás la lógica del enemigo, del peligro que viene de afuera, y la cambió por un exceso de positividad. Pero el miedo es justo eso: la sensación de que alguien, desde afuera, puede dañarte. El enemigo no desapareció; se volvió difuso. Ya no es un inspector con nombre. Es “alguien” que podría quejarse, en algún momento, por algo.

¿Y las redes sociales?

Sería fácil decir que la culpa es de las redes. No creo que sea tan simple. Las redes no inventaron la desconfianza entre escuela y familias, ni las quejas, ni la burocracia defensiva. Pero sí cambiaron algunas condiciones:

• La velocidad. Un conflicto que antes se resolvía en la dirección hoy puede ser público antes de que la escuela se entere.
• La escala. El juicio ya no lo hace solo la comunidad que te conoce, sino gente que nunca ha pisado tu salón.
• La falta de contexto. Un fragmento de lo que pasa en el aula se vuelve la historia completa.

Eso no hace a las redes la causa del miedo, pero sí lo vuelve más probable y más constante. Y un miedo constante produce lo mismo que el “puedes” de Han: trabajo sin final. Siempre cabe una evidencia más, por si acaso.

Una aclaración honesta: lo que describo aquí sale de mi observación como docente y de lo que escucho en las escuelas, no de un estudio. Si tú también lo vives (o si no lo vives).

Deber, poder y temer: el cansancio en tres capas

Si juntamos a Han con lo que pasa en nuestras escuelas, el cansancio docente tiene al menos tres fuentes que se suman:

Cada capa por sí sola sería manejable. Juntas, se refuerzan: el formato obligatorio se llena con esmero porque “puedes hacerlo bien”, y se llena de más porque “por si alguien lo revisa”.

Por eso las soluciones individuales se quedan cortas. Una agenda mejor organizada no toca ninguna de las tres capas. Lo que sí ayuda es distinguirlas: saber qué parte de tu cansancio viene de un “debes” que puedes nombrar, cuál de un “puedes” que puedes moderar y cuál de un miedo que puedes revisar con tu colectivo.